一个用笔尖丈量体育史60年的传奇记者

1956年，一位刚从剑桥毕业的年轻理科生在《泰晤士报》体育部谋得一份初级工作。两年后，他靠微薄的收入独自前往瑞典报道足球世界杯，为报社撰写一些不太引人注目的比赛报道，每场报酬仅六几尼。

到2012年大卫·米勒的常规体育记者生涯画上句号时，他已经见证了25届夏季和冬季奥运会、14届国际足联世界杯、62届足总杯决赛、450场英格兰足球国际比赛以及53届温布尔登网球锦标赛。至少在足球和奥运会这两个领域，他被公认为世界顶级专家之一。

不按常理出牌的体育记者

米勒于近日去世，享年91岁。说实话，他看起来完全不像个体育记者——倒更像是麦克米伦时代的保守党议员。然而，与新闻席里大多数同行不同的是，他拥有真正的运动天赋：1954年和1955年，他作为剑桥大学边锋赢得足球蓝奖，而且差一点就能参加1956年奥运会的标枪比赛。

他为这份工作带来了非凡的品质。专栏作家帕特·柯林斯曾说：'他对足球的认真程度超过任何人。'米勒对他最熟悉的体育项目的判断力极为出色。他还是个工作狂，把大量时间花在多年培养高层人脉上——从斯坦利·马修斯到塞巴斯蒂安·科。他还撰写了30多本体育相关书籍，最后一本出版时他已87岁高龄。

海瑟尔之夜：新闻史上的经典之作

在重大事件的报道上，他简直令人叹为观止。1985年欧洲杯决赛之夜，利物浦与尤文图斯在布鲁塞尔海瑟尔体育场对决，骚乱导致39名观众丧生。那一晚，米勒交出了一份杰作：头版、末版、体育版，数千字的报道将整个事件——包括在惨案发生后依然进行的比赛——完整呈现，赶在《泰晤士报》读者用早餐之前送达。这难道不是最高水准的新闻报道吗？

从《泰晤士报》到《每日快报》再到回归

大卫是演员威尔弗雷德·米勒和埃弗莉尔达（娘家姓米尔恩-雷德黑德）的儿子，在查特豪斯公学接受教育后进入剑桥大学彼得学院。他在《泰晤士报》那份相对卑微的初级职位上没待多久，但结识了《每日电讯报》的EW斯旺顿——那个时代最杰出的板球作家。尽管板球远非米勒最擅长的项目，斯旺顿还是把他推荐给了自己的体育编辑。1960年，他在《电讯报》的第一年就发表了227篇署名文章——冬季报道足球，夏季报道网球——相比之下，在《泰晤士报》时他一篇署名文章都没有，因为那家报纸的撰稿人仍然保持匿名。

他显然是一颗冉冉升起的新星，或许也受到了斯旺顿的影响。米勒培养出一种斯旺顿式的自信——相信自己在新闻席上的判断，而非向他人求证。两人都喜欢与顶级人物交往，写作风格扎实而非炫目。而且他们都有一种居高临下的性格，这并不总能让他们赢得普通人的好感。

1973年，米勒离开《电讯报》加入《每日快报》担任首席体育作家；他可以自由撰写自己喜欢的内容，薪水想必也相当可观。但曾经强大的《快报》正在自由落体般衰落，内部气氛极不愉快。米勒坚持了十年，然后接受减薪回到《泰晤士报》，在那里他或许能得到更多赏识。他在那里的长期体育编辑汤姆·克拉克是个热心人：'他理解顶级体育人物如何运作，因为他和科这样的人相处过。我知道有些人觉得他傲慢。但和他共事时他并不傲慢。'

与萨马兰奇的纠葛：飞得太近太阳的代价

然而，他渴望与伟人交往的冲动可能是一把双刃剑。《卫报》的奥运会专家约翰·罗达与基拉宁勋爵关系友好——这位低调的国际奥委会1970年代领导人偶尔会给罗达一些内部消息。

这 understandably 激怒了米勒，他急于讨好基拉宁的继任者胡安·安东尼奥·萨马兰奇。他成功到什么程度？在某届奥运会上，他搞到了一张几乎通行无阻的官员通行证，这让其他奥运记者团成员大为光火。作为回报，他的一本书《奥林匹克革命》（1992年）几乎成了萨马兰奇的圣徒传，《卫报》当时评价说'荒谬至极'。这个判断失误就是那个古老的寓言——飞得太靠近太阳的代价。

考虑到萨马兰奇政权尽管有许多成就，但也有阴暗的一面，这可能加速了米勒2007年离开《泰晤士报》的步伐。他退休到诺福克郡，继续以自由撰稿人的身份写作。

一个充满矛盾的人

米勒是个充满矛盾的人。他既能让人恼火，又非常慷慨——尤其是对服务员。他与《卫报》的弗兰克·基廷一起度过家庭假期，而基廷是个性格完全不同的人。

还有他的驾驶技术。同事们记得在他奔驰车里那些快得吓人的搭乘经历。在意大利某城市，他确实在红灯前停了下来。旁边的司机摇下车窗，钦佩地说：'你开车像个意大利人。''谢谢，'米勒回答。然后灯一变，他就猛打方向盘，超了那个真正的意大利人，轰鸣着扬长而去。

有一次他带基廷在索伦特海峡乘他的游艇出海，他的客人坚称当时风力达到了10级：'我发誓我们不是从针峰旁边经过，而是直接穿过去了。'

米勒1957年与玛丽塔·马利昂结婚。她于2018年去世，他们的女儿米歇尔于2024年去世。米勒身后留下他们的儿子加文。